Р.НУДЕЛЬМАН

ФАНТАСТИКА И НАУЧНЫЙ ПРОГРЕСС

В этой статье пойдет речь о некоторых теоретических вопросах, связанных к развитием современной фантастики.
Я вовсе не собираюсь высказывать какие-то окончательные истины. Хочу просто поделиться своими соображениями, которые могли бы вызвать у читателя раздумья и, может быть, послужить началом для плодотворного спора. Пользуясь терминологией термодинамики, можно сказать, что споры бывают первого и второго рода. В спорах первого рода рождается истина, в спорах второго рода она вырождается. Нужен, разумеется, спор первого рода.

Основной вопрос формулируется так: в чем объективов значение фантастики как явления культуры XX века?

Все остальные вопросы — производные от первого.

Фантастика — это искусство. Если искусство вообще познает и отражает действительность, так сказать, в ее соотнесении с человеком, во взаимоотражении с человеком, то каков характер этого взаимоотражения в фантастике?

По-видимому, надо взглянуть какой предстает действительность в фантастической литературе. Возьмем несколько примеров. “Путешествия Гулливера”. Уменьшенный масштаб, увеличенный масштаб, гротескная трансформация. Одна и та же действительность, то съеживается до размеров своего ничтожества, то раздувается, то причудливо непрерывным переходом превращается в нечто карикатурное или облагороженное. Вместе с этими превращениями происходит столь же причудливая трансформация всех понятий этой действительности; самоуверенная абсолютность этих понятий подвергается полной релятивизации.

Меня могут спросить: а был ли Свифт научным фантастом? Я отсылаю всех к превосходной статье (Ю.Кагарлицкого “Был ли Свифт научным фантастом?” (Сб. “Фантастика, 1965”, выл. 3, “Мол. гвардия”, 1965), где доказано: да, был.

Можно было бы привести примеры трансформации реальности в творчестве Франсуа Рабле, но я не буду этого делать, поскольку существует великолепная книга М.Бахтина “Творчество Франсуа Рабле”, (“Художественная литература”, 1965), где доказано родство Рабле с особым видом искусства, которое Бахтин называет гротескным реализмом.

“Соларис” Станислава Лема. Столкновение дискретного и малого разума с непрерывным и огромным. Действительность изменена этим сосуществованием. Человеческий разум сведен с пьедестала исключительности и поставлен в некий гипотетический ряд. Изменение действительности порождает переоценку всех человеческих ценностей, понятий и представлений.

Примеры эти можно было бы умножить. Я нарочно выбрал такие, где видно, что речь не идет специально о будущем. В обоих упомянутых романах — а к ним, повторяю, можно присоединить многие другие — речь идет о трансформации действительности, о качественной ее трансформации. Способы этой трансформации многообразны, но всякий раз сводятся, упрощенно говоря, к гипотетической “добавке к реальности”. Она может быть научной или ненаучной (как у Рабле, Свифта, Брэдбери и т.д.), но ее присутствие необходимо. Оно отличает с формальной стороны фантастическую литературу от реалистической. Спектр таких возможностей, спектр фантастических комбинаций необозрим. Он простирается от условности как вспомогательного приема в реалистической литературе к немотивированному фантастическому допущению (как в “Процессе” Кафки или “Дьяволиаде” Булгакова) — вплоть до ортодоксальных, подтвержденных расчетами, гипотез Жюля Верна.

Чему служит эта трансформация, это фантастическое перекомбинирование элементов действительности?

Вот простейшая условность: Медный Всадник, скачущий за бедным Евгением. Образ этот обобщает, аккумулирует в себе размышления над соотношением: жестокая правота истории и человеческая личность под ее копытами. Образ перебрасывает мостик над веками, выражает не бытовую, а историческую, философскую мысль.

Немотивированный процесс над Йозефом К. Пугающие томительной безысходностью сна блуждания К. по коридорам своей судьбы воплощают вторую, обобщенную реальность, стоящую за видимым бытом. Механизм процесса — это скрытая за повседневностью ее обогащения, концентрированная, отвлеченная сущность.

Счастливая колония беглецов на таинственном острове. Оптимистическая сказка о дикой земле, превращенной в рай с помощью свободного труда и научно-технического прогресса. Конкретное, чувственное, образное выражение отвлеченной сути процессов, происходящих в действительности, — в контурах научно-техни​ческих свершений сегодняшний мир непрерывно трансформируется в завтрашний.

Последний пример — из другой области: рассказ Р.Хайнлайна “Дом, который построил Тил”. Действительность трансформирована добавлением всего одного постулата: дом, который построил Тил, четырех мерен. Герои блуждают но его комнатам, поднимаются на второй этаж, а оказываются на первом, из окна гостиной видят кухню, а сквозь стекло внутренней двери раскрывается перспектива какой-то космической пропасти. Перед нами — остроумное “очеловечивание” абстрактного математического понятия размерности пространства.

Условный образ в “Медном всаднике” непосредственно воплощал токую абстрактную идею; в “Процессе” Кафки фантастическое допущение позволило реализовать в образах общее, сущностное представление о механизме мира; пересозданная действительность в “Таинственном острове” Жюля Верна обнажила и сгустила сущность глобальных процессов, идущих на Земле, их общий смысл, не проявляющийся так концентрированно в отдельных бытовых клетках жизни; квазинаучное допущение Р.Хайнлайна создало чувственно воспринимаемый мир, в котором обрела плоть парадоксальная математическая абстракция.

Все эти примеры показывают, на мой взгляд, что фантастическая трансформация действительности возникает там, где требуется выражение таких элементов бытия, таких его сторон, которые органически не могут выразить себя в будничных, привычных формах действительности. Реалистическое отражение действительности, отражение в формах самой жизни сменяется тогда отражением с помощью особого мира трансформированной действительности. Внечувственное, абстрактное, глобальное или завтрашнее обретает в этом особом мире фантастики свою бытовую, чувственную плоть.

Примем это за рабочую гипотезу. Посмотрим, что мы сможем понять с ее помощью.

Сначала ограничимся современностью. На это есть основания. На наших плазах фантастика стала массовой и всеядной. По свидетельству американского критика Б.Дэвенпорта в книге “Знакомство со science fiction”, американские молодые любители фантастики уже в сороковых–пятидесятых годах были столь многочисленны, что собирали ежегодные национальные съезды. На наших глазах современная фантастика поглотила и гибридизировала такие традиционные жанры, как утопия, роман приключений, детектив, роман об открытии, потянулась к сказке, создала fantasy, “космическую оперу”, создала свою сатиру и лирику, драму и кинодраматургию.

Этот перечень приведен не для вящего прославления фантастики, а для того, чтобы объяснить; фантастика не вмещается в границы жанра, ее диапазон по самой сути неизмеримо шире. Почему она не вмещается в жанровые границы? Очевидно, потому, что не вмещается туда предмет ее изображения — те элементы современного бытия, Современной действительности, которые она отражает. Очевидно, это они разрослись до такой степени.

Итак, вернемся к действительности. Камовы же те изменения, которые с необходимостью привели к “взрыву” фантастики, к появлению феномена современной фантастики?

Эти изменения очевидны. Это — социальный и научный прогресс человечества. Самые обнаженные его проявления: социальная и научно-техническая революция XX века.

Часто приходится слышать: фантастика — детище века научно-технической революции. Думается, что в широком понимании фантастика прежде всего — детище века социальных революций.

Обе революции — в историческом масштабе — происходят практически одновременно. Это уже было в истории; это совпадение, как известно, не является случайным, так как процессы в системе “общество” взаимосвязаны. Но на сей раз масштабы и содержание происходящего качественно отличны от прежних эпох. В самом деле, социальные революции впервые разделили мир на два (если не на три) противостоящих глобальных лагеря, а научно-техническая революция впервые превратила науку в непосредственную производительную силу.

Первый факт привел к тому, что основные проблемы современности приобрели глобальный характер. Две мировые войны — горькое тому подтверждение; но и без войн хватает глобальных забот. Приведу несколько примеров: лавинное нарастание информации; проблемы организации образования; “демографический взрыв”; рост энергетических потребностей; проблема рационального, а не хищнического использования природных ресурсов планеты. Эти проблемы непосредственно не связаны с разделением мира на лагери. Их глобальность говорит лишь о том, что система “общество” достигла огромной, качественно новой степени сложности и внутренней взаимосвязанности. Она тяготеет на этом уровне сложности к самоорганизации, которая стабилизировала бы ее в этом новом состоянии, предохраняла бы от перехода на режим бюрократического зацикливания или самовозбуждения. Социальные революции — внешнее выражение этой тенденции к самоорганизации. Но перечисленные выше проблемы (как и многие другие), являясь глобальными, испытывают на себе влияние разделенности мира на лагери, которое обостряет эти проблемы до критического состояния. Не только глобальность, то есть взаимосвязь и взаимозависимость процессов, идущих в разных странах, стала характерной для социальной картины мира, но и критичность состояния, то есть явная и крайняя зависимость ближайших и отдаленных перспектив развития человечества от принятого в данную эпоху способа решения этих проблем. Грубо говоря, не только в Пекине, но и в Москве и в Вашингтоне чешут затылки, читая об успехах Китая в перевязывании семенных канатиков и одновременном увеличении рождаемости, потому что проблема, это глобальная и требующая неотложного решения. А как ее решать? В системе такой сложности существует очень много вариантов решения, из которых должен быть выбран оптимальный.

Стала вполне реальной угроза тупика или катастрофы на некоторых путях решения подобных проблем.

Социальная картина мира стала глобальной, многовариантной и критичной. К нашему времени более, чем к какому-либо другому, применимы слова Тютчева о “роковых минутах мира”.

Общество достигло определенной ступени сложности, мир разделился на антагонистические лагери, это стимулировало развитие науки. Стало возможным субсидировать то, что составляет специфику современной науки — исследования микромеханизмов макроявлений. Не отменяя классическую феноменологию, наука в ваше время выдвинула новые представления, образующие фундамент современной естественно-научной картины мира. Ее отличает сейчас вероятностный, статистический характер фундаментальных закономерностей и релятивизация понятий, считавшихся Прежде абсолютными. Как хорошо было раньше! Лейбниц объяснял превращение механического движения в тепловое, как размен крупной монеты на более мелкие. Ломоносов описывал атомы, как шарики с крючками. Планеты у Ньютона ходили, как коза на привязи, а силовые линии Фарадея отчаянно напоминали толстые резиновые шнуры. И все было понятно, можно было свободно ориентироваться с помощью тех понятий и категорий, которые даны человеку в непосредственной действительности, в его бытовой реальности, в индивидуальном опыте. В этом смысле вся природа была антропоцентричной. Микро- и мегамир были копиями макромира, их можно было моделировать с помощью чувствительных представлений обыденной жизни, в формах самой жизни.

Современная наука парадоксальна не внутри самой себя. Корпускулярно-волновой дуализм ничему не противоречит в логической структуре квантовой механики. Парадокс возникает при соотнесении современных научных представлений с действительностью, данной человеку в его индивидуальном опыте. Самый дух этих представлений абстрактен, внечувственен, принципиально неантропоцентричен. Уже само качественное различие законов на разных этапах материи делает их несводимыми к одному макроуровню. Понятие статистической закономерности существует только в массе, оно глобально — у него нет индивидуальной единичной плоти. Масштабы пространства и времени, степень сложности процессов в твердом теле — не говоря уже о теле мягком — несоизмеримы с человеческими масштабами.

Эта несоизмеримость делает человеческие масштабы из исключительных, привилегированных — относительными, рядовыми в бесконечном ряду. Происходит релятивизация, как бы обесценение индивидуального человеческого опыта, (возникает потребность переоценки.

Последняя исключительность — человеческий разум — релятивизировка кибернетикой, зачислившей человека в ряд автоматов всяких мастей и оттенков.. Парадоксальность этик кибернетических заключений, с точки зрения абсолютизировавшего себя человека, породила тоскливый крик: “Не может машина мыслить!”

Можно было бы отмахнуться от этих парадоксов, если бы этот мир абстракций не вошел властно в современный мир.

Но появление мира абстракций связано с проникновением науки в многочисленные глубинные этажи материи. Энергетическая насыщенность этажей материи возрастает с их глубиной, а информационная насыщенность увеличивается с их количеством. Именно массовый переход к познанию и овладению системами все большей информационной и энергетической насыщенности сделал научные представления столь сложными, а саму науку — столь могущественной, что она превратилась в производительную силу и стала решающим фактором общественного развития. Она располагает, попросту говоря, атомными бомбами и кибернетическими машинами, и это дает возможность очень быстро решить наболевшие глобальные проблемы.

Таким образом, само развитие науки стало глобальной проблемой. Стало невозможно понимать перспективы развития человечества без понимания перспектив и тенденций развития науки, без учета тех гигантских возможностей, которые дает она человеку. А это, в свою очередь, требует понимания — ну, не то, чтобы уравнений Шредингера или метода Гиббса, но хотя бы современной научной картины мира.

Сама система научных представлений достигла такой сложности, что тоже стремится к самоорганизации — в форме гибридизации наук. На стыках различных наук все чаще появляются крупные открытия, — например, подход к проблеме наследственности был обеспечен соединенными усилиями физики, химии и кибернетики. Эти крупные открытия и составляют цепь научно-технической революции, которая, таким образом, является одновременно процессом внутренней самоорганизации науки.

В нынешнее время уже ясно обозначился разрыв между темпами этого процесса и темпами адаптации человека к новому. Пропускная способность информационных каналов человечества относительно уменьшается, и перед глазами многих маячит угроза информационного барьера, которую Станислав Лем метко назвал угрозой мегабитовой бомбы.

И в научной, и в социальной картине мира мы видим несоизмеримость с индивидуальным жизненным опытом, несоизмеримость по качеству, а также по масштабу, по сложности, по многовариантности перспектив.

Под воздействием этих причин в коллектив ной психологии широких масс происходит своеобразный двойственный процесс. Возрастает интерес к науке, и, вместе с тем, все яснее ощущается невозможность ее чувственного освоения: она остается, в лучшем случае, умозрительным знанием. Невольно усиливается интерес к так называемой “политике”, — а наряду с этим все более незначительной кажется роль отдельной личности в истории.

В общем, человек психологически отчуждается от современности, теряет цельное и историческое представление об облике мира. Я говорю здесь не об ученых, а о рядовом человеке. По данным ЦСУ у нас в стране 600 тысяч научных работников и 230 миллионов — ненаучных. Но именно сейчас, как никогда, возросло значение, раскрылись перспективы сознательной деятельности человеческих коллективов — это видно из самого характера основных проблем современности. То есть, объективные требования времени противоположны психологическому процессу отчуждения. В таких условиях этот разрыв, утрата исторической перспективы и идеалов может обернуться еще какой-нибудь “бомбой” — допустим “бомбой мегасытости”.

Нельзя утверждать категорически, что в коллективной психологии сейчас не формируются какие-то обобщенные представ лени я. Но, формируясь из неэквивалентных представлений обыденной жизни, они складываются не в реальную и четкую картину мира, а в мифы, то есть в фантастическое отражение в головах людей тех внешних сил, которые господствуют над ними в повседневной жизни. Все более усиливающийся разрыв между сложностью истины и примитивностью “будничной” опоры для догадок порождает тягу к мифотворчеству. Существует уже целая система современных мифов, или, вернее, две системы: мифов пессимистических (или иррациональных) и мифов оптимистических (рациональных). В весьма упрощенной форме их можно охарактеризовать словами Б.Дэвенпорта: “Бомба — как Великий Разрушитель и та же Бомба — как Великий Спаситель”. Речь, конечно, идет не о самой бомбе. Очень важны два частных подвида этих мифов — миф о Пришельцах и миф о Контакте. Они выражают ощущение открытости нашей солнечной системы (тем более — Земли) — открытости ее в Космос; ощущение, порожденное уже реально существующим космическим аспектом нашей современности.

Идет ли речь о наличии неких высших, внеисторических и непознаваемых “сил”, враждебных человеку и персонифицируемых в виде науки, или о существовании таких законов Разума, которые сами собой вывезут человечество на любых поворотах истории, — и то, и другое мифотворчество отражает ощущение происходящих в мире критических перемен и непонимание прячущихся за сценой сил.

Знаменательно, что наиболее примитивные боковые ветви фантастики — fantasy и “космическая опера” в американской фантастике, а также роман космических приключений или роман “на грани возможного” в советской фантастике как раз и дали художественное воплощение этих мифов. Ведь миф — это обобщенное представление, возникшее в коллективной психологии. Даже его нельзя уже отразить в формах самой действительности, ибо он не имеет в ней индивидуального существования. Но в то же время миф настолько упрощает действительность, что поддается образному воплощению с помощью простейших фантастических комбинаций. Ведь средства фантастики, применяющиеся во всех перечисленных видах: fantasy, space-opera, романы приключений и “на грани возможного” — это псевдонаучная, квазинаучная условность, допущение, прием, позволяющий перевести действие в особый мир, близкий к миру сказки. Приведу примеры. Космические романы Казанцева, Оношко, Волкова содержат единственное квазинаучное допущение — космолет, переносящий героев на Венеру, Луну или Марс. Герои успешно преодолевают затем все препятствия, расставленные перед ними автором, В каждой отдельной книге — это космическое приключение, и только; но если сопоставить все произведения такого типа, то возникает картина победоносного и бездумного шествия человека сквозь века и сквозь парсеки, — его победа предопределена заранее, ничего дурного с героем такой книги случиться не может, он все преодолеет и со всеми трудностями справится, иначе и быть не может. В произведениях короля “космической оперы” Эдмунда Гамильтона (например, “Сокровище Громовой Луны”) ракеты доставляют людей на планеты, а там, в космосе, идет бесконечная война “всех против всех”, по типу капиталистического общества. Тут, в этой системе, наоборот, все победы ненадежны и сомнительны, а торжество зла неизбежно.

Все эти приемы трансформации действительности прямо перекликаются с приемами древней мифологии, что вполне понятно, ибо особый мир такой фантастики — это мир мифологический.

Станислав Лем замечает: “Научная фантастика является суррогатом мифа или попросту мифом американской культуры XX века”. Французский критик Мишель Бютор пишет: “По-видимому, научная фантастика является видом мифологии, свойственной нашим дням. Этот вид способен не только создавать новые сюжеты, но и вбирать в себя все сюжеты прежней литературы”.

Однако здесь следует поставить точку над i. Эти высказывания справедливы, на мой взгляд, только по отношению к боковым, примитивным ответвлениям фантастики. Вернемся к ее главному стволу. Приведем не​которые дополнительные примеры.

“Машина времени” Г.Уэллса. Фантастический псевдонаучный прием — путешествие во времени. Трансформация действительности: скрадывание во времени отдаленных эпох, гипотетическое развитие тенденции классового расслоения современного общества, вырождение культуры. Продолженная во времени в виде одного из вариантов развития, эта тенденция обнажает свою уродливую, убийственную для обеих половин человечества суть.

“И грянет гром” Рэя Брэдбери. Прием тот же. Трансформация та же. Образно воплощено тяготящее Брэдбери ощущение внутренней взаимосвязанности всех событий во вселенной и в истории. Показана в увеличенном, концентрированном виде одна из важнейших тенденций современности — повышение значимости индивидуального поступка, ответственности личности перед историей.

“Эдем” Станислава Лема. Прием: авария космолета на неизвестной планете. Трансформация: укрупнена и развита другая современная тенденция — каналы общественной информации широко используются как новое орудие внеэкономического принуждения. Вместе с тем сюжет “Эдема” построен на том, что герои постепенно разгадывают механизм этой цивилизации; это образно воплощает волнующую Лема абстрактную проблему процесса человеческого познания.

Примеров такого рода опять же множество. Рассказ А.Азимова “Гусыня, которая несла золотые яйца”- остроумный перевод понятий биохимии на эмоциональный язык. Роман Фреда Хойла “Черное облако” и рассказ В.Михайлова “Черные журавли Вселенной” — такой же перевод отвлеченных представлений об иных формах жизни. Рассказ С.Гансовского “Хозяин бухты” — образное воплощение абстрактной гипотезы о надорганизменной форме жизни. Повесть М.Емцева и Е.Парнова “Бунт тридцати триллионов” — гипотеза о возможном бессмертии нуклеиновых кислот и связанной с ними памяти прошлого, воплотившаяся в чувственно (воспринимаемую действительность.

Можно подбивать баланс.

Ясно, что результаты научного и социального прогресса, воздействуя на индивидуальную и коллективную психологию наших современников, породили в обществе некий объективный прогресс. Он заключается в том, что возникает общечеловеческая потребность выработать новое миропонимание, потребность художественно отразить новую действительность. Именно — художественно: то есть соотнести ее с человеком, с его личным опытом, с его системой ценностей, с его страхами и надеждами.

Массы мыслят конкретно; между тем новая действительность такова, что не может выразиться непосредственно на языке конкретной, реальной жизни. Для того, чтобы перевести внечувственную научную абстракцию на язык чувственно воспринимаемых образов, необходимо создать особый условный мир, в котором эта абстракция в каких-то особых обстоятельствах стала бы определять поведение и эмоциональные реакции героя. Глобальность основных общественных проблем современности тоже в значительной мере освобождает их от локального колорита, от географических и национальных деталей. Для их полноценного воплощения также требуется особым образом сконструированный мир, где обобщенное, зародышевое, скрытое выступает как очевидное, развитое, явное.

Словом — требуется фантастический мир.

Но меняется не только предмет изображения. Меняется и подход к нему, способ отбора и оценки. Критический и многовариантный характер действительности требует адекватного отражения ее в виде миров-вари​ан​тов, и в виде миров продолженной действительности. Именно поэтому значительная часть фантастики (но далеко не вся фантастика) тяготеет к изображению действительности с точки зрения ее дальнейшего развития во времени.

Все это невозможно осуществить, пользуясь приемами реалистического искусства с его локальностью, исторической конкретностью и одновариантностью, с его отношением к человеку не как к представителю человеческого коллектива (или населения планеты Земля), а прежде всего как к индивидуальности.

Все острее, насущнее становится задача приобщения человека к тому миру, в котором он сейчас живет. Задача воссоединения человеческой личности с изменившейся сферой ее обитания. Задача ускорения адаптации.

Станислав Лем сказал: “Искусство на может изменить мир, но оно может примирить с ним”. Задача фантастики состоит не столько в том, чтобы примирить современника с миром, созданным при активном участии науки (он слишком сложен и противоречив, чтобы вопрос мог ставиться так однозначно), сколько в том, чтобы приобщить человека к этому “странному миру”, помочь освоиться с ним.

Это приобщение человека к миру носит в фантастике весьма своеобразный характер. Вернемся к приведенным выше примерам. Как определить то общее, что имеется в разнородных с виду конфликтах, сюжетных коллизиях этих романов, повестей, рассказов? Пожалуй, общим, так сказать, сверхсюжетом всей фантастики является внезапная встреча человека с Неведомым, с новым, иначе говоря — сегодняшнего человека с вероятностной завтрашней действительностью. Но это и есть то, что характерно для нашей эпохи — резкое, стремительное преобразование мира, превращение сегодня в неведомое завтра на наших глазах. Бесчисленные “особые миры” фантастики — это бесчисленные варианты Неведомого, будь то научный абстрактный факт в действии, будь то последствия научных открытий или вообще нечто такое, что изменило привычную точку зрения на мир, остранило мир в наших глазах и выделило в нем новое, ранее не осознававшееся.

Два партнера этого конфликта: Человек и Время, Человек и Неведомое — неравноправны. Симпатии большей части фантастики отданы Неведомому, его раскрытию, ибо в этом ее главная профессиональная трудность. Пока что с этим связано большинство ее творческих проблем, которые в обобщенном виде можно сформулировать таким образом: как следует трансформировать действительность для тех или иных целей?

Для основной линии развития современной фантастики вовсе не характерно использование фантастики как приема, как некоего условного допущения, для которого совершенно необязательны какие-либо логические обоснования (как, например, в “Носе” Гоголя). В большинстве произведений современной фантастики мы видим глубокое, многостороннее преобразование действительности, видим особый фантастический мир, созданный из реальных элементов нашей действительности, только взятых в иных соотношениях и пропорциях. Чем серьезнее и глубже проблема, которую ставит писатель, тем резче и неожиданней преобразуется действительность в созданном им фантастическом мире.

В “Машине времени” само путешествие во времени — лишь квазинаучный прием. А вот мир морлоков и элоев — это уже элементы реального мира, преобразованного по законам фантастики. Так что прием, гипотеза в таких случаях (а их большинство наглазной линии фантастики!) играет роль психологического мостика, по которому воображение с доверием вступает в фантастический мир. Г.Уэллс до этому поводу сказал, что наука служит ему, как палочка мага — сказке: она создает иллюзию возможности, достоверности. К сожалению, эти слова, сказанные лишь о роли первичного приема, гипотезы, иногда пытаются использовать для характеристики всей фантастики Уэллса в целом.

Но все же и человек не безразличен для фантастики. Герой фантастики — чаще всего интеллектуальный, познающий герой, образец подлинного Homo sapiens. Но иногда он мыслит мало (не успевает или не может осмыслить события), а в основном действует или чисто эмоционально, без глубокого осмысления, воспринимает события. Но он всегда — герой романтический. И не потому, что он подвергается опасности, а потому, что именно на него первого надвигается Неведомое, именно он на наших глазах открывает еще один особый мир — мир, в котором будущее вплотную соприкоснулось с настоящим, небывалое — с привычным. Стало быть, он поневоле оказывается разведчиком будущего для всего человечества, через его сердце проходит история, в его руках — судьба открытия или события, решающего судьбу мира. Вспомните изобретателей Жюля Верна, героев Уэллса, А.Н.Толстого, Брэдбери, Лема, Стругацких.

Романтичность героя фантастики мы ощущаем еще и потому, что встреча с Неведомым вызывает необходимость переоценки, мучительного и часто трагического пересмотра старых представлений и критериев, основанных на индивидуальном, бытовом жизненном опыте. Именно здесь происходит релятивизация старых понятий, именно здесь обнажаются перед человеком парадоксы современной науки и современного мира. В этом процессе герой в чем-то обновляется и становится вровень с новой действительностью. Тем самым осуществляется краткий миг гармонии человека и времени, чтобы тут же уступить место новому разрыву.

Такую переоценку ценностей приходится производить, например, героям романов Лема “Соларис” и “Воз​вращение со звезд”. Здесь сравниваются с новой действительностью такие основы человеческого существования, как разум, любовь, долг, честь. Они сравниваются с вещами ужасающей силы: с историей, которую в одиночку не изменишь; с бесконечностью и вечностью космоса; с мощным разумом совершенно иного, не человеческого типа.

По самой сути конфликта, по характеру проблем, порождающих ее, фантастика главного направления тяготеет к философским обобщениям, к интеллектуальным концепциям. Но к этому же тяготеет и наш мир, который она отражает.

И все же в фантастике есть общий познающий герой. Им является читатель. Сам герой фантастики, в свою очередь, является мостиком от “странного мира” к непосредственным чувствам читателя. Здесь он как обычно в литературе, представляет собой не только цель, но и средство.

Через героя фантастики на читателя-современника катится река времени из новой действительности.

Приобщение современного человека к современному миру — вот объективное содержание фантастики как явления культуры нашего века.

Своеобразие фантастики состоит в том, что она отражает действительность не в ее генезисе, а прежде всего — в сопоставлении с возможными ее продолжениями. Связь фантастики с наукой не только формообразующая (научное открытие как прием или как объект изображения), но прежде всего методологическая. Это сказывается во влиянии науки на принципы подхода фантастики к действительности: фантастика пользуется рационалистическими (а не только интуитивными) методами при конструировании фантастических комбинаций, широко применяет обобщение, моделирование процессов и явлений, художественно-логическую экстраполяцию тенденций действительности при создании возможных вариантов будущего или настоящего; она выделяет и укрупняет явления, реально существующие лишь в зачаточной форме, использует прием мысленного эксперимента (характерный для современной науки), свободно перемещается в пространстве и времени. В этих особенностях фантастики сказывается важнейшая ее черта — слияние двух способов познания действительности: научного — и художественного, тяготения к синкретическому мышлению.

В то же время эти особенности фантастики отражают специфику предмета ее изображения, специфику действительности, требующей именно такого подхода, таких методов анализа, предопределяющей сближение науки и искусства, выработку синкретического мышления.

По-видимому, современная фантастика является полноправным (по отношению к реализму) своеобразным методом отражения и познания действительности. Она существует не внутри реализма и не вместо него, а наряду с ним, как бы дополнительно к нему. И в то же время — во взаимодействии с ним. Это взаимодействие порождает тот почти непрерывный спектр переходных форм, который мы наблюдаем между этими двумя художественными методами.

Методом фантастики создается целый ряд литературных жанров (о некоторых из них шла речь выше), в целом образующих современную фантастику.

Объективное значение фантастики в современной культуре полностью оценить пока трудно — слишком стремительно и противоречиво развивается и наш мир, и фантастика, отражающая его важнейшие тенденции. Но ясно, что несмотря на молодость, фантастика уже вполне определилась как органическое явление современной культуры, как высоко специфическая для нашей эпохи форма анализа и отражения действительности в искусстве.

Но при всей своей органической связи с нашей эпохой современная фантастика не возникла на пустом месте. У нее есть своя предыстория.

Неосознанно фантастической являлась уже древняя мифология. В ней художественное и научное познание не было еще расчленено. Становление мифологии связано с грандиозным историческим процессом выделения человека из природы, с процессом создания первой картины мира. Миф пользуется простейшими фантастическими средствами — чаще всего это трансформация образа.

Вторая волна фантастики тоже связана с крупными социальными и научными сдвигами, с возникновением новых социальных отношений и нового гуманистического мировоззрения. Это происходит в эпоху Возрождения; здесь фантастика связана с именами Рабле и Свифта, которые перенесли в литературу традиции мифологии, сохранившиеся в народном гротескном искусстве. Но фантастическое и здесь еще выступает в основном как прием; используется оно для более резкого, подчеркнутого выражения борьбы новой и отарой действительности. В это же время Бэкон, Мор и Кампанелла создают научно-техническую и социальную утопию.

Третья волна фантастики — уже в XVIII веке, но высокого подъема достигает в первой трети XIX века — в литературе романтизма, возникшей как попытка художественного решения проблем, поставленных французской революцией и крахом Просветительства. В это же время возникают зачатки научной фантастики (Эдгар По, Мэри Шелли). Завершается эта волна своеобразным романтическим вариантом просветительства в творчестве Жюля Верна.

Нынешняя волна фантастики (чье начало мы видим еще на рубеже XIX–XX веков в творчестве Г.Уэллса) опять-таки возникает в эпоху социальных и научных переворотов. Очевидно, в такие эпохи действительность меняется столь резко и стремительно, что для их отражения необходим адекватный, гибкий и в высшей степени пластичный метод фантастики. Своеобразие же нынешнего этапа (то, что наука впервые в истории стала играть командную роль в жизни человечества) предопределило взрывоподобный рост и расцвет фантастики научной — логической, аналитической, прогнозирующей.

Таковы мои соображения по данному вопросу — о фантастике и ее связи с научным прогрессом.
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